1970年的东北,寒风裹着雪粒子砸在漏风的土墙上，沈春桃在刺骨的冷意中睁开眼——她从商业帝国的车祸里重生，成了被全村戳脊梁骨的“扫把星”：刚被退婚，守着一间摇摇欲坠的土屋，和饿得眼冒金星的弟妹，集体大锅饭里常年漂着野菜，生产队的工分换不来半袋白面，可她掌心却攥着现代商业的算盘：这个连温饱都悬在刀尖的年代，藏着最朴素的致富密码。
她悄悄改良祖传玉米面配方,加黄豆、撒碱面，让窝头从砂纸般粗糙变得松软带甜，却被公社干部一把掀了蒸笼：“搞资本主义尾巴！拉去批斗！”她蹲在田埂上画包产到组的草图，老支书一把扯碎：“这是要拆社会主义的台！”听说南方有种能增产两成的稻种，她托人偷捎回来，却被扣上“偷学敌国技术”的帽子，批斗会上挂上“特嫌”牌子。
可沈春桃没哭,她拉上村里几个“不安分”的青年：会算账却不敢吱声的会计二狗子，懂兽医却因成分不好被下放的退伍兵柱子，还有绣花手艺被骂“不务正业”的小满，他们在村后山坡挖出养猪坑，用豆腐坊渣子喂猪；把编苇席的手艺改成草编包，悄悄拉到镇上换了钱；冬天冻得直哆嗦时，带着大家用茅草搭温室，种下顶着雪花的反季菠菜。
当第一头肥猪出栏换回二十块钱,当草编包被供销主任抢订，当村民第一次攥着分到的红票子买了盐，那些曾骂她“疯婆子”的人，开始偷偷在她家窗台下放热土豆，而最初要带人拆她猪圈的退伍军人、生产队长赵铁柱，看着她冻裂的手上攥着的合作社章程，第一次觉得：这个“扫把星”，或许真能带着全村，把穷日子过成春天。
