《八岁的我竟是全能王》聚焦二年级（3）班男孩李小宇——一个在老师眼中“透明”的学生：作业本红叉密布，体育课永远在队尾喘气，回答问题紧张到抠校服纽扣，没人知道，这个总缩在教室后排的男孩，藏着让世界惊叹的秘密：翻开课本，他能像复印机般精准记忆每页内容；数学课上，老师随手出的奥数题，他只需用蜡笔在草稿纸上画个歪扭辅助线，答案便脱口而出；放学后路过琴行，隔着玻璃听三遍《致爱丽丝》，他竟能在旧钢琴上磕磕绊绊弹出完整旋律。
这种“藏在褶皱里的光芒”，在全校文艺汇演那天轰然炸开——临时顶替生病的同学，他抱着褪色玩具小熊上台，左手弹自编钢琴曲，右手用稚嫩嗓音朗诵原创诗歌，中间突然翻个干净利落的侧手翻，惊得教导员手里的保温杯都脱了手，更绝的是三天后的数学竞赛，他趴在桌上画了会儿机器人，竟解出了高中组压轴题，连评委老师都揉着眼睛反复核对答题卡。
“全能神童”的名号如蒲公英般飘满城市，媒体长枪短炮蹲守他家楼下，名校抛出跳级保送承诺，甚至有科研机构拿着“大脑潜能开发协议”上门，但李小宇最想要的，不过是妈妈多讲一个睡前故事，爸爸陪他去公园放风筝，奶奶端来的那碗“慢点吃，没人跟你抢”的热汤面，当天赋被当成赚钱工具，当“天才”标签压得他连做题都梦到数字，这个八岁的男孩攥紧口袋里的玻璃弹珠——他要告诉世界：就算能跑赢风、画下彩虹，最想跑回家的路,永远是那条通往妈妈厨房的小巷。
