1980年初夏，南方小村在雷雨后草木疯长，17岁的王佳玲在田埂上醒来时，世界突然被施了魔法——风里裹着稻穗的叹息，老水车哼着“该上油了”，连邻居家偷食的芦花鸡都扑棱着翅膀告状：“佳玲，张二叔又拿我下酒了！”这个连初中都没念完的农村姑娘，意外成了全村唯一的“万物翻译官”。
揣着“乡镇企业试点方案”返城的知青孙嘉贺，戴着黑框眼镜，却在村支书面前碰了钉子：“种地还搞工厂？别瞎折腾！”正当他为推广承包制发愁时，王佳玲牵着一头突然开口的耕牛找上门：“它说犁太沉，你换个小点的试试。”孙嘉贺瞪大眼睛——这姑娘莫不是个“神棍”？
从“会说话的耕牛”到“闹情绪的茶树林”，王佳玲用异能解邻里难题，孙嘉贺凭新思想破改革坚冰，他们合伙把荒坡改成果园，教绣娘把花鸟虫绣成商品，连村口百年老榕树都成了“义务宣传员”：谁家偷懒不干活，它就故意掉叶子砸人头。
在鸡飞狗跳的创业路上，这个“能听懂万物”的姑娘和“敢想敢干”的知青，把八十年代的乡土搅得热气腾腾，他们用奇幻的钥匙，打开了沉睡的乡村，也改写了彼此的人生——原来最好的改革，是让每一寸土地、每一株庄稼、每一个普通人，都敢喊出“我能行”。
