《闺蜜计划》
当四个女人的狼狈在周五的夜色里撞个满怀,她们用一场酒局，把散落的人生碎片捡了起来。
职场精英林溪,晋升夜的香槟还没凉，手机就弹出“岗位冻结”的邮件——她亲手带出的徒弟，正和上司窃取她的方案；单亲妈妈陈静攥着催租单蹲在便利店门口，却透过玻璃看见儿子蹲在操场角落，被同学用“没爸爸”的嘲笑推搡；街头艺人小鹿的直播镜头里，刚唱到原创副歌，突然黑屏——设备被愤怒的粉丝砸了，只留下一句“唱这么难听还敢直播”；内向设计师苏晓的获奖作品，一夜之间成了网红爆款的设计图，原作者的名字被换成“知名工作室”，她盯着评论区“抄袭可耻”的指责，把反驳的对话框删了又删。
四个被生活锤得有点变形的女人,在酒气未散的夜里，用手机备忘录记下第一个“周五约定”：秘密会议，不谈体面，只讲真话，于是有了陈静带着儿子参加家长会，其他三个女人扮成“家长志愿者”坐后排堵嘴；小鹿街头卖唱被驱赶，林溪穿着高跟鞋举着“原创音乐人请尊重”的牌子挡在前面；苏晓的设计稿被剽窃，陈静带着她去律所，单亲妈妈练就的谈判口才，第一次为别人发声；林溪被职场排挤，小鹿带着她挤在出租屋的小床上，直播唱跑调的歌，说“唱不好怎么了，至少敢开口”。
她们撕掉标签的过程,比想象中更疼：林溪把抄袭上司的PPT甩在会议室时，手在抖，声音却很稳；陈静第一次对房东说“宽限三天，我会找到工作”，眼神里有了光；小鹿抱着二手吉他直播，唱那首被嘲笑“土气”的原创，弹幕突然飘过“这才是我们想听的”；苏晓的设计展开幕式上，她站在自己的作品前，笑着说“这是苏晓的设计”。
33个周五,从吐槽到并肩，她们终于懂：闺蜜不是锦上添花的糖，是跌进泥泞时，那只伸过来的、带着泥点的手，四个女人，四段人生，在彼此的光里，把过成兵荒马乱的日子，过成了闪闪发光的答案。
