急诊室的消毒水味里，顾沉舟是块浸在冰水里的钢，手术刀下的生命在他手中精准得像钟摆，直到许南星带着一身野性撞进这方寸之地，她像阵裹挟着阳光的风，硬生生撕开急诊室规整的医嘱单，把病房搅得人仰马翻——可深夜的走廊角落，她会蜷成小小一团，把藏在野性皮囊下的脆弱，漏给月光看。
她总说“我讨厌医院”，却总在他查房时假装睡着，长睫毛在他手电筒光里轻颤，像受惊的蝶，顾沉舟原该是冰冷的旁观者，却在她的“胡闹”里，心防寸寸龟裂：她偷喝他保温杯里的参汤，被抓包时还理直气壮“医生说要多喝热水”；她赖在他办公室沙发上翻漫画，见他皱眉就眨眼撒娇“就五分钟”；甚至在他处理她手上的伤时，故意用指尖蹭他掌心，惹得器械“哐当”落地，他骂她“胡闹”，眼底却染上自己都未察觉的笑意。
高烧的夜里，她迷迷糊糊攥住他白大褂的衣角，像抓住救命稻草：“顾医生，你别走……”他守了她整夜，凌晨五点替她掖好被角，转身时却被她拽住手腕，她贴着他掌心低语：“你心跳好快。”那一刻，医患的界限彻底崩塌——原来不是他许她放肆，是她早就越界，住进了他筑了三十年的心墙里，这场以“越界”为名的爱,从来都是命中注定。
