青溪镇的晨雾里,藏着一座濒临消失的“月见荼蘼”花田——这种只在暮春绽放七日的奇花，是植物学家顾沉舟追踪三年的生态密钥，他带着精密仪器与功利心闯入小镇，却撞见花店老板王为洋：她总在花田边哼着不成调的歌，指尖沾着泥，眼神比荼蘼花更倔：“这是我奶奶守了一辈子的地方，走了，就什么都没了。”
起初,他们是针锋相对的“入侵者”与“守旧者”：顾沉舟要采集样本，王为洋用身体挡住铲车；他谈科研经费与生态价值，她讲花田里每一朵花的名字与记忆，直到商业集团“寰宇资本”带着推土机而来，以“生态开发”之名吞噬花田——顾沉舟这才惊觉，自己的课题背后，正是资本设下的诱饵。
当科研伦理撞上商业算计,当个人野望遭遇赤诚守护，两个本该对立的人被迫联手，顾沉舟撕毁合作协议，用植物学知识对抗虚假的“生态报告”；王为洋走遍小镇，发动老人与孩子守护花田，暮春的风里，荼蘼花如期绽放，粉白花瓣落在他们并肩的肩上，也落在了被利益蒙蔽的心上。
77集的治愈长卷,写尽了花期短暂下的永恒：所谓“荼蘼”，从来不是结束，而是以热爱为种，在废墟上开出新的春天。
