《家庭煮夫》
晨光漫进厨房时,他正系着洗得发白的围裙，将蒸好的糯米糕摆进青瓷盘，指尖带着千年岁月磨出的薄茧——他是长生客，见过沧海桑田，听过王朝更迭，却在这间不足二十平的厨房里，做了整整三年“家庭煮夫”。
三年前,最疼爱的徒弟油尽灯枯，攥着他的衣袖恳求：“师父……我孙女还小，您替我护她三年，可好？”他鬼使神差应下，成了林家的“孙女婿”，娶了总用警惕目光看他的姑娘。
林家没人待见他：岳母嫌他“来历不明”，亲戚笑他“吃软饭”，妻子更是冷脸相向：“我们之间，只是交易。”他从不多言，天不亮就去菜市挑最新鲜的菜，默默记下每个人的口味——岳母爱软烂排骨，岳父好辣，妻子喝粥要放冰糖，连猫爱吃的鱼罐头都囤了半柜。
他见过妻子深夜加班蹑手蹑脚怕吵醒全家的样子,听过岳父酒后念叨“这孩子不容易”，撞见岳母偷偷把他晒的梅干菜装玻璃罐说要“寄给老家妹妹”，这些细碎温暖，像针尖轻轻扎在他千年来冰封的心上。
三年期满,他收拾行囊，打扫厨房，摆上最后一顿早餐：糯米糕、溏心蛋、小米粥，还有妻子最爱的糖醋里脊，没叫醒任何人，只在玄关留了张纸条：“三年之诺，已践，往后，各自安好。”
推开门时,晨光正好照在厨房玻璃窗上，反射出他模糊的影子——那个曾长生千年的仙人，终究在这场凡人烟火里，学会了告别。
