《八零换亲这次我选首长》
1980年的黄土高坡，寒风卷着沙砾刮过许家低矮的土坯房，十九岁的许小满攥着磨破的袖口，听爹用旱烟锅敲着桌沿吐出冰冷的命令：“你瘸腿大哥的亲事，你得换。”换亲对象是邻村四十多岁的鳏夫，据说喝醉了酒就摔碗砸锅，前两任媳妇都跑没了影，花轿停在村口那天，红盖头下，许小满攥紧了藏在怀里的剪刀——这是她为自己准备的“嫁妆”。
逃婚的夜，她跌进玉米地，却被一双铁臂捞住，抬头撞进两道寒星似的眸子，军装的绿在月光下格外扎眼：“跑什么？”来人是回乡探亲的特种兵首长顾振华，腰板挺得像棵白杨，肩章上的星徽映亮她苍白的脸，许小满咬着牙喊“他们逼我换亲”，男人眉峰一蹙，竟扯下领口别着的红星徽章塞进她手心：“跟着我，比跟着强盗强。”
后来她才知道，这个冷硬的首长是她十二岁从河里捞上来的小哑巴，那年他浑身是伤，塞给她一颗水果糖就再没音讯，如今他把她带回部队大院，教她认字时握着她的手一笔一划，训练场旁看她笨拙地缝军装时眼底泛着笑，当许家闹到部队门口要“要回自家媳妇”，顾振华挡在她身前，军帽檐压得很低：“我是她男人，谁敢动？”
许小满摸着胸前的军属胸章，忽然懂了：原来有些光，真能穿透二十年的泥泞，把人从命运的土坑里拽出来，这次她不选爹娘安排的“活路”，也不选剪刀上的绝路，她选这个说“跟着我”的男人,选能看见远方的天。
