上世纪八十年代的东北黑土地，风雪是常态，生存是命题，逃婚的村姑杨春融裹着单薄棉袄一头扎进风雪，狼狈时被沉默寡言的陆冰河拽回了那个漏风的土坯房——她缺个遮风挡雨的窝，他为给凑够弟弟的学费名额，急需个“家属”身份，两个被生活逼到墙角的人，揣着各怀心思的算计，在民政局的红章下成了“假夫妻”。
起初的日子是冰冷的契约：杨春融低头缝补他打满补丁的工装，悄悄把攒了半年的硬币塞进给弟弟的信封；陆冰河则用东北爷们儿的硬气护着她，谁敢嚼她逃婚的舌根，他梗着脖子就能跟人吵得院墙震颤，可东北的炕头最懂焐热人心，灶台上飘出的酸菜香，他递来的总多加一勺糖的热水，还有冬夜里他悄悄给她焐热的棉被，慢慢融化了两人之间“交易”的冰墙，当恶霸卷土重来，要拆了他们的“小家”，她挥着菜刀挡在门口，他抡着木棍站在身侧——这一刻，假夫妻的眼里，都映出了彼此最真的模样，从“搭伙过日子”到“非你不可”，这段闪婚的爱情像黑土地里的玫瑰，在风雪里扎了根,开出了最炽热的花。
