1990年的东北,钢厂的风卷着雪沫子扑满街巷，逃婚的村姑杨春融攥着半袋冻梨，在录像厅闪烁的霓虹下被地痞逼到墙角，刀尖抵着喉咙时，一把沾着寒气的吉他猛地砸开混乱——录像厅老板陆冰河踩着破皮靴挡在她身前，额角那道旧疤在冷光里明明灭灭，像藏着未说完的故事，十年前松花江的溺水，是他从冰水里捞出她时留下的印记，恩情在岁月里酿成沉默的酒。
为甩掉婚介所的追兵,杨春融红着眼拽紧陆冰河的工装袖口：“哥，帮我这一回，我给你当牛做马。”陆冰河摸出皱巴巴的户口本，弟弟考上大学的喜报下，“家属”栏空白的戳子像块烧红的铁：“帮我演场戏，助学金就能批下来。”风雪夜的民政局，两本红本子落下章，仓促的“婚姻”成了他们共同的铠甲。
阁楼漏风的录像厅成了“家”，东北大炕上铺着褪色的狗皮褥子，陆冰河每天揣着铝饭盒给钢厂的妻子送饭，回来总把热乎的饺子推到她碗边；杨春融则拎着擀面杖挡调戏她的厂痞，骂起人来脆生生，倒把地痞唬得一愣一愣，当恶势力盯上录像厅的地皮，两人在泥坑里智斗强拆，在麻将桌上联手设局，从“假夫妻”熬成了能背靠背挡刀的“真战友”，钢花四溅的工业城里，这朵被风雪催开的“玫瑰”，正用东北人骨子里的烈性，把契约熬成了滚烫的情意。
