油烟漫卷的拆迁街尾,李长守着破旧小摊，铁锅里的菜糊了半边，食客掀桌骂骂咧咧——他曾是城中酒店最年轻的主厨，却因固执推出融合菜“浮生烩”负债百万，沦为街坊口中的“废柴厨子”。
雨夜转折来得猝不及防,毒舌美食评论家王继烨为躲雨误入小摊，本想写篇《街边摊的堕落》，却在那碗糊掉的蛋炒饭前怔住：焦香里藏着老灶台的温度，咸淡间裹着他对食材近乎偏执的清洗，他扔下钢笔：“你这双手，不该被油烟埋没。”
没人知道,王继烨曾是厨艺界天才，因一场背叛封刀，如今只愿用笔审判厨艺，两人的相遇像场荒唐赌局：他出资源铺路，她用汗水还债，从凌晨四点菜市场挑拣带着露水的青菜，到深夜练菜室熬红眼调试火候；从同行嗤笑的“黑暗料理”，到食客眼眶发红的“妈妈味道”，李长争的逆袭从来不止是厨艺的精进。
当厨艺大赛聚光灯亮起,曾经的质疑者举着“废柴”牌子冲上台，王继烨却在镜头后按下快门——画面里，李长争正将那道家常红烧肉盛向当年骂他最凶的食客，这场逆袭，从来都不是一个人的战斗。
