
曾是拳台上有望冲击冠军的种子选手,程野却因一场被操纵的比赛跌落神坛——不仅职业生涯戛然而止,更背负巨额债务,沦为地下拳场里靠打假拳苟活的边缘人,他像一株在阴沟里挣扎的野草,麻木地重复着挨打与还债的循环,直到一次帮派火并的混乱中,他因与已故地下世界“一哥”几分相似的脸,被众人错认,真正的“一哥”已死,他却被迫顶着这个虚名,接手错综复杂的帮派关系,直面随时可能识破他身份的亡命之徒。
就在他试图在谎言的漩涡中自保时,单纯倔强的林小北闯入了他的生活,这个在拳场外卖便当的女孩,总在他被打得鼻青脸肿时递上温热豆浆,误将他每一次硬扛都当成“英雄的隐忍”,当“一哥”的传闻四起,她竟天真地以为这个沉默的拳手是来拯救底层的英雄,不顾危险一路追随,她毫无保留的信任,像一束光劈开程野用伪装筑起的高墙,在一次次生死擂台上,程野为了保护她不得不爆发出真正的实力——拳头不再是为金钱而挥,而是为了守护那个坚信他是英雄的女孩。
当帮派争斗白热化,“假一哥”的身份岌岌可危,程野终于明白:所谓“一哥”,从来不是拳场上的胜者,也不是地下世界的符号,而是她眼里那个愿意为她拼尽全力的普通人。