1943年，晋西北的焦土在战火中呻吟，红十字旗帜猎猎作响，22岁军医凌霜的指尖沾满血污与泥土，却在断壁残垣间精准缝合着破碎的生命，那个雪夜，她扒开冰冷尸堆，从弹孔中拽出的不是己方伤员，而是敌军少将燕颖元——子弹穿透他的右胸，军装浸透暗红，他仍紧攥半枚染血铜纽扣，未完成的使命凝在眉间，凌霜的手术刀第一次对准“敌人”，麻药短缺，她用布条塞进他齿间，指尖在他滚烫皮肉上游走，燕颖元痛醒，将呻咽咬成血沫，康复时沉默帮她搬运药品，看她用草药退烧，对着阵亡士兵遗物抹泪，当日军轰炸机俯冲，凌霜扑向伤员，燕颖元猛地推开她，弹片擦过肩胛，染红她洁白护士服：“你救过我，这条命该还你。”战火停歇，受降仪式上，凌霜将告别信塞进他掌心：“国难当头，没有敌人与战友，只有中国人。”他撕毁调令，换上粗布衣衫，跟着医疗队翻山越岭，流言如刀，她引狼入室，他背叛信仰，可当凌霜疫情中高烧不退，他踏雪采来草药，用她救他时的手法，在她手背刺下青色梅花纹——那是家乡春日最先绽放的花，叫“俏”，枪炮会停息，立场或有分野，但总有些花，能在焦土扎根，风雪中摇曳，带着倔强的红，把“活着”与“相爱”的故事,讲给岁月听。
