雨夜的都市像被揉皱的绸缎，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开暧昧的光斑。“野玫瑰酒吧”的招牌在雨幕中明明灭灭，烈焰红唇的沈野踩着马丁靴穿梭在酒杯与笑语间，她指尖划过吧台斑驳的木纹，那是祖辈留下的印记，也是她对抗世界的唯一铠甲——直到一份盖着红章的拆迁协议，像冰锥刺破了酒吧里温吞的醉意。
递协议的人叫许墨，律政界新贵，传闻里他从无败绩，眼神比法庭上的证据更冷，他站在酒吧门口，雨丝沾湿他熨帖的西装领口，声音像手术刀般精准：“沈小姐，这栋楼，下周一必须清空。”谈判桌成了他们的角斗场：她用晃动的酒杯和慵懒的挑衅，瓦解他精心构筑的冷静；他用犀利的质询和条款的锋芒，剖开她强装的镇定。
深夜的卷宗堆里，许墨总会想起她把威士忌推到他面前时，琥珀酒液在杯壁上晃动的光；而沈野在开发商的威胁电话中，总会瞥见许墨在法庭上为她据理力争的背影——像一堵突然出现的墙，挡住了所有风雨，可真相如暗礁，在平静的海面下若隐若现：当年逼得父亲跳楼破产的商业案，卷宗末尾那个熟悉的签名，竟来自许墨的父亲，揉碎的玫瑰刺扎进掌心，血珠混着酒液滴落，这场以“利益”为名的游戏,终究成了他们逃不开的宿命。
