战火焚田,饿殍遍野，现代青年王蕴成攥着半块压缩饼干，站在焦土上只求苟活，忽而脑海炸响机械音：【逆天系统已绑定——此世必须盛世，否则抹杀。】乱世求生已如履薄冰，还要建盛世？他瘫坐在地，指尖掐进焦土，却忽而听见远处铁匠铺传来叮当声——那是焦土上唯一的活气。
他攥着“改良农具图纸”撞进铁匠铺，对满身锈迹的雷小米喊：“小米哥，这能让亩产翻倍！”雷小米一锤砸在砧上，火星四溅：“你怕不是饿疯了？”可当锈犁划开板结的土地，当第一捧饱满麦粒滚进竹筐，雷小米攥紧了锤柄，声音发颤：“干！”
医馆挂起“仁心堂”牌匾那日，当地豪强砸了药柜，柜台上“任务失败，生命值-10”的红字刺得王蕴成眼疼，他躲在柜台后，袖中火铳冰凉，却听见门外雷小米的吼声，看见老农放下锄头、孩子举着削木枪涌来——乱世如残烛，他们偏要聚成火把。
从村落到城镇,系统倒计时的红光与百姓眼里的希望交织，王蕴成终于懂了：所谓盛世，从不是系统逼出的任务，是无数个“小米哥”握紧的拳头，是焦土里长出的麦子，是乱世里不肯熄灭的人心。
