江南的雨总带着旧时光的潮气，青石板路上的水痕里，藏着十年未干的约定，陆远舟提着褪色的画箱站在巷口时，苏晓棠正从灯笼铺里升起一盏红灯笼——烛光晃过他眉梢，像极了十六岁那年，她在他掌心写下“归”字时，跳动的火苗。
彼时他是画笔如飞的少年，她是守着百年灯笼铺的苏家幺女，他在素白灯骨上画山水，她为他缝磨破的画袋布，两人约好共绘一幅“归乡长卷”，把江南的四季都画进去，可一场猝不及防的家族恩怨，像骤雨打湿了画纸——陆远舟被逼远走异国，苏家灯笼铺几近熄灭，只留下一句“等我回来”，和苏晓棠攥在手心的半枚“归”字灯骨。
十年后，他带着满身风尘归来，只为寻当年不告而别的答案，她的灯笼铺里挂满了未送出的灯笼，红绳褪了色，却还系着当年的温度，巷口拾到的残破灯骨，与她掌心的另一半严丝合缝——当灯火重新亮起，被时光掩埋的真相浮出水面：当年分离，竟是有人用家族存续逼她写下绝笔信。
他执笔重绘长卷，每一笔都是未说出口的歉意；她守着灯笼铺，每一盏灯都是十年的无声守望，古镇的雨还在下，但巷尾那盏“归”字灯笼，终于照见了两个在时光褶皱里拾起破碎承诺的旧人，有些等待，要走过千山万水，才能在灯火阑珊处,听见彼此的心跳。
