《第十次散场》
舞台的追光灯第三次暗下时，敖日格乐正将脸埋进《雷雨》鲁侍萍的戏服褶皱里——这是这部经典话剧的第十次公演，也是他第十次饰演周萍说出“我错了”，台下，剧场经理张晓楠攥着节目单的手指节泛白，前九次散场，敖日格乐总会笑着回头找她，眼里盛着排练时未说尽的默契，可这一次，他谢幕后径直走向侧幕，没等她递来的水。
三天前，因票房压力删减了他三分钟独白，他没说话，只把改好的剧本摔在桌上，纸张边缘卷得像他紧绷的下颌，积压的情绪终于在空荡的剧场决堤：“你不懂戏！”他吼声砸在墙上，她回得尖锐：“我只懂你能不能演下去！”
十年前，他们因《雷雨》相识，她一句“你适合周萍”，让他苦练三个月；七年前，为巡演名额在雨里吵到失声，最后却共用一把伞；三年前，他因意外想放弃舞台，是她把剧本拍在他胸口：“你的戏还没散场。”第十次散场成了他们关系的倒计时——是带着裂痕各自退场，还是像剧本里写的那样，让未说完的话,重新照亮舞台？
