雨夜急诊室的灯光像一把冰冷的刀，剖开城市的喧嚣，林深握着手术刀的手稳得纹丝不动，却在推开手术间门时，撞进苏晚含泪的眼里——她是深夜车祸送来的职场精英，额角渗血却攥着紧攥的文件；他是业内闻名的冷静外科医生，白大褂上还带着消毒水的苦涩，一场意外，让两个本不该有交集的人被命运狠狠揉在了一起。
他为她彻夜守在ICU外，病历上的字迹比平时更温柔；她笨拙地熬着小米粥，捧着保温桶站在医院楼下，风卷起她的发梢，却藏不住眼里的光，爱情在消毒水与米香里疯长，细碎的温暖像藤蔓，缠住了两个孤独的灵魂，可他们都忘了，有些相遇从一开始就带着刺——苏晚是集团财务部的“账房先生”，正偷偷追查着公司账目里那些凭空消失的数字，那串数字背后，盘根错节的利益链条像毒蛇，随时会咬断她的喉咙；而林清白的履历下，藏着与五年前那场“意外”医疗事故的隐秘关联，事故的死者，正是苏晚从未提起过的父亲。
当苏晚在泛黄的旧档案里翻到林深的名字，当林深在苏晚的日记里读到“爸爸，我查出问题了”的字句，精心编织的谎言像被戳破的泡沫，他接近她是为复仇，她爱上她是为查案，阴谋如坍缩的星云，将所有真心挤压得扭曲变形，爱与恨在刀尖上跳舞，真相与谎言在血肉中撕扯——这场以爱为名的博弈，究竟是同归于尽的深渊,还是能在废墟上重建的救赎？
