《二棍闹村》开篇便将观众拉进鸡犬相闻的晋北小村，一对被村民笑称“二货兄弟”的大棍与二棍，成了这乡土烟火里最鲜活的两抹亮色，大棍憨直如老黄牛，二棍机灵似山野兔，两人凑钱给二棍娶媳妇的心思比地里的庄稼还实在，可眼瞅着彩礼差一大截，两人竟被网红直播“日入斗金”的神话勾走了魂，瞒着老娘，把家里唯一能犁地的老黄牛牵进了集市，换来一堆闪着冷光的直播设备——镜头、补光灯、麦克风，在他们眼里,比祖宗传下来的犁铧还金贵。
兄弟俩的“首秀”堪称灾难现场：大棍扛着三脚架跳广场热舞，一脚踩翻镜头砸中自个儿脑门；二棍口渴慌乱中抄起农药瓶猛灌，当场吐得七荤八素，镜头里只剩他扭曲的脸和满地打翻的“特效饮料”，这荒诞一播，全村炸了锅，连向来暴躁的村长王德发都拍着桌子骂：“俩败家子！再折腾，我亲手拔了你们家的网线！”为平息村长怒火，也为了“翻身”，兄弟俩硬着头皮接下“帮村带货”的差事，他们对着镜头把土鸡蛋吹成“恐龙蛋”，把腌咸菜夸成“祖传千年秘方”，订单竟真的像雨后春笋般冒出来——可手忙脚乱间，咸菜错装进了“恐龙蛋”箱，买家收到货哭笑不得：“我要的是恐龙蛋，不是能下饭的咸菜！”
闹剧还没完，两人同时暗恋的机灵村花林小丫，正被镇上开着豪车的富二代死缠烂打，情急之下，大棍扛着烟花冲到村口，对着富二代的车就点，炸得自家草垛火光冲天；二棍蹬着破三轮车，在土路上上演“乡村版速度与激情”，追着富二代的拖拉机狂喊：“小丫别走！我给你挖恐龙蛋去！”土味情话配上狼狈身影，竟真把村花的心勾了回来，这部戏里，没有惊天动地的传奇，只有小人物憨直的执着，和乡村生活里最本真的笑与暖——就像村口那口老井，看似平淡,却藏着最甜的井水。
